J’ai découvert le testament de ma mère : depuis ce jour, je ne peux plus lui pardonner…

« Tu n’avais pas le droit… » Ma voix tremble, résonne dans la petite chambre où l’odeur du jasmin flotte encore, souvenir d’une mère que je croyais connaître. Ma mère, Françoise, me regarde, les yeux rougis par la fatigue et l’inquiétude. Sur la table de chevet, le testament trône, feuille froissée, témoin silencieux de la trahison.

Tout a commencé ce soir-là. Je cherchais simplement un mouchoir dans la chambre de maman. Mon père est mort il y a deux ans et depuis, elle vit seule dans notre appartement à Nantes. En ouvrant le tiroir de sa table de nuit, je suis tombée sur une enveloppe beige, mon prénom écrit dessus : « Pour Camille ». Curieuse, j’ai ouvert sans réfléchir. Je n’aurais jamais dû.

Les mots dansaient devant mes yeux : « Je lègue la maison familiale à mon fils, Pierre. À ma fille Camille, je laisse mes bijoux et quelques économies. » J’ai relu trois fois, persuadée d’avoir mal compris. La maison ? Celle où j’ai grandi, où j’ai soigné mes chagrins d’enfant, où j’ai veillé papa pendant sa maladie ? À Pierre ? Mon frère qui ne vient jamais, qui ne téléphone qu’à Noël ?

J’ai senti la colère monter, brûlante, incontrôlable. J’ai claqué la porte du tiroir, réveillant maman. Elle est apparue sur le seuil, inquiète :

— Camille ? Qu’est-ce que tu fais là ?

Je n’ai pas pu me retenir :

— Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu donnes tout à Pierre ?

Son visage s’est figé. Elle a compris tout de suite. Un silence lourd s’est installé, seulement brisé par le tic-tac de l’horloge.

— Ce n’est pas ce que tu crois…

— Alors explique-moi ! Parce que là, j’ai juste l’impression d’être une étrangère dans ma propre famille !

Elle s’est assise sur le lit, les mains tremblantes. J’ai vu ses yeux se remplir de larmes.

— Camille… Tu sais bien que Pierre a toujours eu du mal à s’en sortir. Il a perdu son travail, il a deux enfants… Je voulais juste m’assurer qu’ils auraient un toit.

— Et moi ? J’existe ou pas ? Tu sais que je t’aide tous les jours, que je suis là depuis toujours !

Je me suis sentie trahie. Toute ma vie, j’avais été la fille présente, celle qui faisait les courses, qui accompagnait maman chez le médecin, qui passait ses week-ends à réparer la chaudière ou repeindre la cuisine. Pierre était le fils prodigue, celui dont on attendait le retour sans jamais le voir.

Les jours suivants ont été un enfer. Je ne pouvais plus regarder maman sans ressentir ce mélange de colère et de tristesse. Les repas se passaient dans un silence glacial. Parfois, elle tentait d’engager la conversation :

— Tu veux du café ?

Je répondais à peine. Je savais que je lui faisais mal, mais je n’arrivais pas à m’en empêcher.

Un soir, alors que je rentrais du travail, j’ai trouvé Pierre dans le salon. Il avait l’air gêné.

— Camille… Maman m’a tout raconté. Écoute, je ne veux pas te voler quoi que ce soit…

— Ce n’est pas la question ! Ce n’est même pas toi… C’est elle ! Elle ne m’a jamais demandé mon avis. Elle a décidé toute seule que je n’avais pas besoin d’elle, ni de cette maison.

Pierre a baissé les yeux. Il n’a rien dit de plus. Je savais qu’il se sentait coupable, mais au fond, ce n’était pas à lui d’arranger les choses.

Les semaines ont passé. Les disputes avec maman sont devenues plus fréquentes. Un jour, elle a craqué :

— Tu crois que c’est facile pour moi ? Tu crois que je dors tranquille en sachant que mes enfants se déchirent à cause de moi ?

Je me suis effondrée en larmes. J’aurais voulu lui pardonner, mais quelque chose s’était brisé entre nous.

J’en ai parlé à mon amie Sophie autour d’un café :

— Tu sais, c’est peut-être une question de génération… Nos parents ont grandi avec cette idée que les garçons doivent être protégés à tout prix.

Mais ça ne me consolait pas. J’avais l’impression d’être invisible aux yeux de ma propre mère.

Un dimanche matin, alors que je rangeais la cuisine, maman est venue me voir. Elle avait l’air plus vieille que jamais.

— Camille… Je vais changer le testament si tu veux. Mais promets-moi qu’on ne va pas se perdre pour ça.

J’ai senti mon cœur se serrer. Je savais qu’elle était sincère. Mais comment oublier ce sentiment d’injustice ? Comment pardonner à celle qui m’a fait sentir que je comptais moins ?

Aujourd’hui encore, rien n’est vraiment réglé entre nous. Je continue d’aller la voir chaque semaine, mais il y a toujours cette distance, ce non-dit qui plane entre nous comme un nuage noir.

Parfois je me demande : est-ce moi qui suis trop fière pour pardonner ? Ou est-ce elle qui ne comprendra jamais vraiment ce que j’ai ressenti ? Est-ce qu’on peut vraiment reconstruire une confiance brisée par un simple papier ? Qu’en pensez-vous ?