Soixante-dix ans dans la solitude : Comment j’ai perdu mon fils Julien

« Tu ne comprends donc jamais rien ! » La voix d’Élodie résonne encore dans ma tête, tranchante comme une lame. Je me revois, debout dans la cuisine, les mains tremblantes sur la table en formica, tandis que Julien, mon fils, baisse les yeux. Il n’ose pas me regarder. Il n’ose pas la contredire. C’était il y a trois ans, mais la scène me hante chaque soir, quand la nuit tombe sur Paris et que le silence s’installe dans mon petit appartement du 14ème.

Je m’appelle Françoise. J’ai soixante-neuf ans et je vis seule depuis la mort de mon mari, Gérard. Mon fils unique, Julien, était tout pour moi. Nous avions cette complicité rare, tissée au fil des années, entre les devoirs de maths et les goûters improvisés au Jardin du Luxembourg. Mais tout a changé le jour où il a rencontré Élodie.

Élodie… Elle est entrée dans nos vies comme un ouragan. Belle, brillante, sûre d’elle. Trop sûre d’elle. Dès le début, j’ai senti qu’elle voulait tout contrôler : leur emploi du temps, leurs vacances, même les menus du dimanche. J’ai essayé de m’adapter, de ne pas faire de vagues. Mais chaque geste, chaque mot semblait la déranger.

Un dimanche d’hiver, alors que je préparais le pot-au-feu préféré de Julien, Élodie a éclaté :
— Ce n’est pas sain cette relation ! Tu l’étouffes !
Julien n’a rien dit. Il a juste serré les poings sous la table. J’ai senti mon cœur se fissurer.

Les semaines suivantes, les appels se sont espacés. Les invitations aussi. J’ai commencé à envoyer des messages auxquels Julien répondait par des « Je suis débordé » ou « On verra plus tard ». Puis plus rien. Le silence.

J’ai tenté de comprendre. Peut-être ai-je été trop présente ? Trop envahissante ? Mais comment ne pas l’être quand on a élevé son enfant seule après la mort de son père ? Comment ne pas vouloir le protéger du monde ?

Un soir de novembre, j’ai osé l’appeler. La voix d’Élodie a répondu :
— Il n’est pas disponible. Et s’il te plaît, arrête d’appeler.
Le ton était glacial. J’ai raccroché en pleurant toutes les larmes de mon corps.

Depuis ce jour-là, je vis dans l’attente d’un signe. Un message. Un appel. Même un reproche me ferait du bien, juste pour entendre sa voix.

Mes amies me disent de tourner la page, de profiter de ma retraite, de voyager. Mais comment profiter quand on sent qu’on a perdu ce qu’on avait de plus précieux ?

Parfois, je croise des mères au parc Montsouris qui jouent avec leurs petits-enfants. Je me demande si j’aurai un jour ce privilège. Si je pourrai un jour serrer dans mes bras un enfant qui porte un peu du sang de Julien.

Un matin de printemps, j’ai croisé Madame Lefèvre sur le palier. Elle m’a demandé des nouvelles de Julien.
— Je ne le vois plus…
J’ai souri tristement :
— Moi non plus.

La solitude est devenue ma compagne fidèle. Je parle à mes plantes vertes, je regarde des photos jaunies par le temps. Sur l’une d’elles, Julien a six ans et me serre fort contre lui après une chute à vélo. Où est passé ce petit garçon ? Où est passée notre complicité ?

J’ai écrit une lettre à Julien. Je l’ai relue cent fois sans jamais oser l’envoyer :
« Mon chéri,
Je t’aime plus que tout au monde. Si j’ai fait des erreurs, pardonne-moi. Je voudrais juste entendre ta voix… »

Mais la peur d’être rejetée une fois de plus me paralyse.

Un soir d’orage, alors que la pluie tambourinait contre les vitres, j’ai entendu frapper à la porte. Mon cœur s’est emballé. Était-ce lui ? Non… Juste le facteur qui déposait un colis pour la voisine.

Je me suis surprise à parler à haute voix :
— Julien… Pourquoi tu ne viens plus ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

Les souvenirs affluent : ses premiers pas dans le salon, ses rires lors des vacances à La Baule, nos disputes aussi — si banales et pourtant si douloureuses aujourd’hui.

Je repense à cette dernière conversation dans la cuisine :
— Maman, laisse-nous vivre notre vie…
J’avais répondu trop vite :
— Mais tu es ma vie !
Il avait détourné les yeux.

Peut-être est-ce là que tout s’est joué ? Peut-être ai-je mis trop de poids sur ses épaules ? Peut-être ai-je oublié qu’un fils n’appartient pas à sa mère ?

Aujourd’hui, je regarde par la fenêtre les lumières de Paris qui s’allument une à une. Je me demande si quelque part dans cette ville immense, Julien pense encore à moi.

Je voudrais dire à toutes les mères qui liront ces lignes : aimez vos enfants sans les étouffer. Laissez-leur l’espace d’aimer à leur tour. N’attendez pas qu’il soit trop tard pour leur dire simplement : « Je t’aime et je te laisse partir. »

Et vous… Avez-vous déjà ressenti cette solitude qui vous ronge ? Croyez-vous qu’on puisse réparer ce qui a été brisé entre une mère et son fils ?