J’ai reçu l’invitation au mariage de mon ex-mari… avec ma propre sœur : comment auriez-vous réagi à ma place ?
« Tu plaisantes, Anna ? » Ma voix tremble, le téléphone serré entre mes doigts moites. Je suis assise dans la salle de pause de la mairie de Dijon, entourée du bourdonnement des collègues qui déjeunent. Mais pour moi, le monde s’est arrêté. L’enveloppe blanche est encore posée devant moi, ouverte, le carton d’invitation bien en vue.
Anna ne répond pas tout de suite. J’entends juste sa respiration, un souffle court, coupable. « Non, Camille. Ce n’est pas une blague. »
Je ferme les yeux. Mon cœur bat si fort que j’ai peur que tout le monde l’entende. Marek et Anna. Mon ex-mari et ma propre sœur. Je relis les prénoms, incrédule. Je me souviens du jour où j’ai rencontré Marek à la fac de droit, de notre mariage à la mairie du quartier, des années passées à essayer de construire quelque chose malgré nos différences. Et puis la séparation, douloureuse mais inévitable, il y a deux ans. Je croyais avoir tourné la page.
Mais là, c’est comme si on m’arrachait le cœur une deuxième fois.
« Tu aurais pu me le dire autrement… » Ma voix se brise. « Tu aurais pu m’en parler avant d’envoyer ce… carton ! »
Anna soupire. « Je voulais t’en parler, Camille. Mais je ne savais pas comment. Je sais que c’est horrible… »
Je raccroche sans un mot. Les larmes me montent aux yeux, mais je refuse de pleurer ici, devant tout le monde. Je range l’invitation dans mon sac et je sors précipitamment, prétextant un rendez-vous urgent.
Dans la rue, l’air frais me gifle le visage. Je marche sans but, les souvenirs affluent : les repas de famille où Anna riait aux blagues de Marek, les disputes entre sœurs pour des broutilles, nos confidences adolescentes sous la couette… Comment a-t-elle pu me faire ça ?
Le soir même, je rentre chez moi, un petit appartement du centre-ville que j’ai décoré avec soin après le divorce. Maman m’appelle : « Camille, tu as reçu l’invitation ? » Sa voix est hésitante, inquiète.
« Oui, maman. Je l’ai reçue. »
Un silence gênant s’installe.
« Tu sais… Anna est mal aussi. Elle ne voulait pas te blesser. Mais elle aime Marek… »
Je ris nerveusement : « Elle aime Marek ? Et moi alors ? Je compte pour du beurre ? »
Maman soupire : « Ce n’est facile pour personne… »
Je raccroche encore une fois, incapable d’écouter plus longtemps ces justifications absurdes.
Les jours suivants sont un supplice. Au travail, je fais semblant d’aller bien. Mais chaque fois que je croise un couple ou que j’entends parler de mariage, j’ai envie de hurler. Mes amis tentent de me réconforter :
« Franchement Camille, tu n’es pas obligée d’y aller ! » dit Sophie lors d’un dîner.
« Mais si je n’y vais pas, toute la famille va dire que je suis rancunière… »
« Et alors ? Tu as le droit d’être blessée ! »
Je ne dors plus la nuit. Je repense à toutes les fois où Anna m’a demandé des nouvelles de Marek après notre séparation. À toutes les fois où elle a insisté pour qu’on garde contact « pour ne pas briser la famille ». Je me sens trahie par deux des personnes que j’aimais le plus au monde.
Une semaine avant le mariage, Anna vient chez moi sans prévenir. Elle a l’air fatiguée, les yeux rougis.
« Camille… Je t’en supplie, écoute-moi. »
Je reste debout dans l’entrée, les bras croisés.
« Je sais que tu me détestes. Mais je t’assure que je n’ai jamais voulu te faire de mal. Marek et moi… c’est arrivé sans qu’on le veuille. On s’est rapprochés après ton divorce… On s’est soutenus… »
Je la coupe : « Tu t’es rapprochée de lui alors que tu savais ce que je traversais ! Tu étais ma sœur ! »
Elle baisse la tête : « Je suis désolée… Je comprends si tu ne veux plus jamais me parler. Mais j’aimerais que tu sois là au mariage… Pour maman… Pour papa… »
Je sens ma colère se fissurer sous la tristesse. J’ai envie de lui hurler dessus, mais je n’ai plus la force.
Le jour du mariage arrive trop vite. J’hésite jusqu’à la dernière minute à y aller. Finalement, je m’habille sobrement et je me rends à l’église. Toute la famille est là, les regards gênés se posent sur moi. Anna est belle dans sa robe blanche ; Marek évite mon regard.
Pendant la cérémonie, je me sens comme une étrangère dans ma propre vie. Les mots du prêtre résonnent cruellement : « L’amour est patient, il pardonne tout… »
À la sortie, Anna vient vers moi en pleurant : « Merci d’être venue… »
Je la serre brièvement dans mes bras, sans rien dire.
Le soir, seule chez moi, je regarde par la fenêtre les lumières de la ville et je me demande : Peut-on vraiment pardonner une telle trahison ? Est-ce que le temps efface tout ou certaines blessures restent-elles à jamais ouvertes ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?