Ma fille me cache son amoureux : comment notre complicité s’est brisée

« Camille, tu rentres encore tard ce soir ? » Ma voix tremble un peu, mais je tente de masquer mon inquiétude derrière un sourire. Elle lève à peine les yeux de son téléphone, soupire et répond : « J’ai du travail au café avec des amis, maman. » Je sais qu’elle ment. Je le sens dans sa voix, dans la façon dont elle évite mon regard. Depuis quelques mois, ma fille m’échappe, et je ne comprends pas pourquoi.

Camille a toujours été mon tout. Depuis la mort de son père, il y a dix ans, nous avons traversé tant d’épreuves ensemble. Je me suis battue pour elle, pour lui offrir une vie stable dans notre petit appartement à Lyon. Elle était mon alliée, ma confidente. On riait ensemble le soir devant des films français, on partageait nos secrets. Mais aujourd’hui, elle me cache quelque chose. Ou plutôt quelqu’un.

Tout a commencé il y a six mois. J’ai surpris un message sur son écran : « À ce soir, mon cœur. » J’ai senti mon ventre se nouer. Qui était ce garçon ? Pourquoi ne m’en avait-elle jamais parlé ? J’ai attendu qu’elle se confie, mais rien n’est venu. Plus je posais de questions, plus elle se refermait. Un soir, j’ai entendu sa voix douce au téléphone : « Je t’aime aussi… » Puis le silence quand j’ai ouvert la porte.

Je me suis sentie trahie. Comment pouvait-elle me cacher une chose pareille ? N’étais-je pas sa mère, celle qui l’avait toujours protégée ? J’ai commencé à fouiller, honteuse : ses réseaux sociaux, ses messages laissés ouverts sur la table du salon. Je n’ai rien trouvé de concret, juste des prénoms : Thomas, Julien… Mais lequel était-il ?

Un matin, alors qu’elle partait précipitamment, j’ai décidé de la suivre discrètement. Mon cœur battait la chamade alors que je la voyais rejoindre un jeune homme brun devant la fac. Ils se sont embrassés furtivement. J’ai eu envie de crier, de courir vers elle, mais je suis restée figée sur le trottoir, invisible.

Le soir même, j’ai tenté d’aborder le sujet :
— Camille, tu sais que tu peux tout me dire…
Elle a haussé les épaules :
— Il n’y a rien à dire.
— Tu as quelqu’un dans ta vie ?
Elle a rougi violemment :
— Ce sont mes affaires !

J’ai senti une barrière se dresser entre nous. Plus j’insistais, plus elle s’éloignait. J’ai essayé d’en parler à ma sœur, Hélène :
— Elle grandit, Mireille. Laisse-lui un peu d’espace.
Mais comment accepter d’être tenue à l’écart ? Je voulais juste la protéger des mauvaises rencontres, des déceptions.

J’ai alors imaginé un plan : organiser un dîner à la maison sous prétexte d’un anniversaire et l’inciter à inviter ses amis – en espérant qu’elle viendrait avec lui. Mais le jour venu, Camille est arrivée seule. Elle m’a lancé un regard froid :
— Tu crois que je ne comprends pas ton manège ?
J’ai bafouillé une excuse maladroite. Elle a passé la soirée silencieuse, le visage fermé.

Les semaines ont passé et notre complicité s’est effritée. Elle rentrait de plus en plus tard, passait ses week-ends ailleurs. Un soir d’orage, alors que je l’attendais inquiète sur le canapé, elle est rentrée trempée et furieuse :
— Arrête de vouloir contrôler ma vie !
J’ai éclaté en sanglots :
— Je veux juste te protéger…
Elle m’a regardée avec une tristesse immense :
— Tu ne me fais pas confiance.

Ce soir-là, j’ai compris que j’avais tout gâché. Mon besoin de tout savoir avait brisé ce qui nous liait. J’ai passé la nuit à pleurer dans sa chambre vide, entourée de photos d’elle enfant.

Quelques jours plus tard, j’ai trouvé une lettre sur mon oreiller :
« Maman,
Je t’aime mais j’ai besoin d’air. Je ne veux pas que tu rencontres Thomas parce que j’ai peur que tu ne l’acceptes pas. Il n’est pas parfait mais il me rend heureuse. Laisse-moi faire mes propres choix.
Camille »

J’ai relu ces mots des dizaines de fois. Où ai-je failli ? Est-ce parce que j’ai trop voulu la protéger ? Ou parce que je n’ai pas su lui faire confiance ?

Depuis ce jour, j’essaie d’apprendre à lâcher prise. À accepter qu’elle grandit et qu’elle a le droit à ses secrets. Mais chaque soir où elle ne rentre pas dîner avec moi, mon cœur se serre.

Ai-je été une mauvaise mère en voulant trop bien faire ? Comment trouver l’équilibre entre protéger et laisser vivre ? Et vous, jusqu’où iriez-vous pour garder votre enfant près de vous sans l’étouffer ?