Dernier été dans la maison de mon père : entre adieux, secrets et renaissance

« Tu ne comprends donc rien, Camille ? Cette maison, c’est tout ce qui nous reste de papa ! » La voix de ma sœur, Élodie, tremble, oscillant entre la colère et le désespoir. Je serre la vieille clé rouillée dans ma main, debout au milieu du salon où flottent encore les effluves de cire et de bois mouillé. Les murs, témoins silencieux de nos disputes d’enfants, résonnent aujourd’hui de nos cris d’adultes.

Je ferme les yeux un instant. Le soleil de juin perce à travers les volets entrouverts, dessinant des motifs dorés sur le parquet usé. Je sens mon ventre s’arrondir sous ma main – une vie qui grandit alors qu’une autre vient de s’éteindre. Papa est parti il y a trois semaines. Trois semaines de silence, de papiers à signer, de souvenirs qui s’accrochent à chaque recoin de cette vieille maison de la Creuse.

« On ne peut pas tout garder, Élodie… » Ma voix se brise. Je voudrais lui expliquer que je n’ai pas le choix, que la vie parisienne coûte cher, que le bébé arrive bientôt, que je ne peux pas entretenir une maison à 400 kilomètres d’ici. Mais elle détourne les yeux, fixant le jardin où papa passait ses après-midis à bêcher, inlassablement.

Le téléphone vibre dans ma poche. C’est Julien, mon compagnon : « Tu tiens le coup ? » Je ne réponds pas tout de suite. Comment lui dire que je me sens coupable, que j’ai l’impression de trahir mon enfance en signant ce compromis de vente ?

Le soir, je monte dans ma chambre d’adolescente. Les posters ont jauni, mais le parfum de lavande flotte encore dans l’air. Je m’assieds sur le lit, caressant la couverture tricotée par maman avant qu’elle ne parte, elle aussi, il y a dix ans. Je me souviens des étés passés ici, des batailles d’eau avec Élodie, des confitures de groseilles, des rires de papa qui résonnaient jusque tard dans la nuit.

Mais tout cela semble si loin. Maintenant, il y a les factures, les notaires, les voisins qui passent déposer des tartes en murmurant « toutes nos condoléances ». Il y a surtout cette fracture entre Élodie et moi. Elle veut tout garder, tout préserver – comme si cela pouvait ramener papa. Moi, je veux avancer, offrir à mon enfant un avenir stable, même si cela signifie tourner la page.

Un matin, alors que je trie les affaires dans le grenier, je tombe sur une boîte en fer. À l’intérieur, des lettres jaunies, des photos en noir et blanc, un carnet où papa avait noté ses pensées. Je lis à voix haute : « Un jour, mes filles devront choisir ce qu’elles veulent transmettre. J’espère qu’elles comprendront que l’amour ne se mesure pas en mètres carrés. »

Je fonds en larmes. Élodie me rejoint, attirée par mes sanglots. Sans un mot, elle s’assied à côté de moi. Nous lisons ensemble les mots de papa, découvrant des secrets, des regrets, des rêves qu’il n’a jamais osé nous confier. Pour la première fois depuis longtemps, nous parlons sans nous disputer. Nous partageons nos peurs : la peur d’oublier, la peur de ne pas être à la hauteur, la peur de se perdre l’une l’autre.

Les jours passent. La maison se vide peu à peu. Chaque objet emporté est une déchirure – le fauteuil où papa lisait son journal, la vieille horloge qui sonnait midi trop fort, les rideaux cousus main par maman. Mais il y a aussi des rires, des souvenirs qui refont surface : le jour où j’ai appris à faire du vélo dans l’allée, la première neige, les anniversaires fêtés sous le tilleul.

Le dernier soir, nous dînons sur la terrasse, un simple repas de tomates du jardin et de fromage de chèvre. Le ciel s’embrase au-dessus des champs. Élodie me prend la main : « Peut-être qu’on peut vendre la maison… mais pas ce qu’elle représente. »

Je souris à travers mes larmes. Je sens le bébé bouger – un signe, peut-être, que la vie continue malgré tout. Nous décidons d’emporter quelques objets symboliques : le carnet de papa, une photo de famille, un pot de confiture maison. Le reste partira avec la maison, vers d’autres histoires.

Le lendemain matin, je ferme la porte une dernière fois. La clé tourne dans la serrure avec un cliquetis sec. Je regarde Élodie – nos regards se croisent, complices et apaisés.

Sur la route du retour, je me demande : est-ce vraiment possible de dire adieu sans renier ce que l’on a été ? Peut-on construire un avenir sans trahir le passé ? Qu’auriez-vous fait à ma place ?