Quand notre fille a cessé de respirer en néonat, j’ai cru perdre mon enfant… puis presque mon couple

Je revois encore l’alarme qui hurle en néonatalogie et le visage de mon mari qui se vide pendant que notre fille, née beaucoup trop tôt, faisait un arrêt respiratoire. Je raconte comment les semaines d’hôpital, la fatigue, l’argent qui manque et la culpabilité nous ont broyés au point de nous éloigner l’un de l’autre. Et pourtant, à mesure que notre fille a repris souffle, centimètre par centimètre, nous avons dû apprendre à redevenir une famille.

Ma mère m’a parlé d’autonomie pendant que je comptais les euros pour soigner mes enfants et éviter l’expulsion

Je me suis retrouvée à supplier ma propre famille alors que mon mari venait de perdre son CDI, que le loyer tombait et que mes enfants étaient malades. J’ai entendu ma mère et ma grand-mère me dire que c’était le moment d’apprendre à me débrouiller seule, comme si la faim, les impayés et la fièvre pouvaient servir de leçon. Aujourd’hui, je vis avec cette blessure et je me demande encore à quel moment l’idée d’être autonome est devenue plus importante que sauver sa famille.