Je suis revenue vivre dans ma ville natale après l’échec de ma vie à Lyon, avec une seule obsession : ne pas laisser ma fille grandir dans le même chaos que moi. J’ai dû affronter un père brisé par l’alcool, une mère usée par les disputes, et mes propres choix amoureux qui m’avaient presque achevée. Aujourd’hui, je me demande si on peut vraiment réparer une famille sans s’y perdre encore une fois.
Je vis seule avec mes deux enfants en banlieue parisienne, et depuis le divorce je me bats chaque mois contre les factures, les courses trop chères et une pension alimentaire qui n’arrive jamais vraiment quand il faut. À force de fatigue et de pression, je suis devenue dure sans m’en rendre compte, jusqu’au soir où tout a explosé dans notre cuisine. Ce moment m’a brisée, mais il nous a aussi permis de nous parler pour de vrai et de comprendre que notre seule vraie richesse, c’était encore nous.
Je l’ai aimé pour sa droiture, puis j’ai vu cette même droiture avaler notre couple, notre argent et le sommeil de notre fils. J’ai tenu la maison, les factures et les mensonges du quotidien pendant qu’il se battait contre tous ses employeurs, jusqu’au soir où j’ai compris que je n’en pouvais plus. Je ne suis pas partie parce qu’il était mauvais, je suis partie parce que j’étais à bout et que notre enfant commençait à payer le prix de nos guerres.
Je revois encore l’échographie où le silence de la sage-femme m’a glacée avant qu’elle nous annonce qu’on n’attendait pas un bébé, mais trois. Je croyais déjà savoir ce que c’était, la fatigue d’une famille avec un enfant scolarisé, mais je n’étais pas prête à l’épuisement, aux disputes pour quelques mètres carrés et à l’humiliation de compter chaque euro en attendant les aides. Je raconte comment, avec Julien, on a failli se perdre dans la peur et la précarité, avant de tenir debout grâce à des gestes minuscules, nos parents, et une rage de ne pas laisser notre famille couler.