Ma sœur est arrivée avec sa valise sans prévenir : j’ai voulu lui ouvrir ma porte, sans voir que mon mari se sentait chassé de chez lui

— Elle reste combien de temps, ta sœur ? Parce que moi, j’aimerais savoir quand je pourrai rentrer chez moi.

Julien avait posé son sac de travail sur le carrelage. Derrière lui, Élise était dans notre canapé, sous notre plaid, une assiette sur les genoux. J’avais encore les mains mouillées de vaisselle.

— Tu peux éviter de dire ça devant elle ?

— Et toi, tu pouvais me demander avant ?

Notre fille, Lucie, a baissé le son du dessin animé. C’est ce petit geste qui m’a fait honte.

Élise était arrivée le dimanche précédent avec une valise et un sachet de croissants. Elle avait sonné à neuf heures, comme autrefois chez nos parents.

— Surprise ! Je peux rester quelques jours ? J’ai besoin de changer d’air.

J’avais vu ses paupières gonflées. Je l’avais serrée contre moi avant même de répondre. Julien, lui, était encore couché après sa semaine à la boulangerie. Son réveil sonnait tous les matins à trois heures quarante.

Je m’étais dit qu’on en parlerait après.

Voilà. Tout était parti de ce « après ».

Notre appartement faisait cinquante-huit mètres carrés. Élise dormait dans le salon. Pour déjeuner avant de partir, Julien devait manger debout dans la cuisine, sans lumière, pour ne pas la réveiller.

Au début, elle aidait. Elle récupérait Lucie à l’école, préparait des pâtes. Puis ses affaires avaient débordé du sac. Ses conversations téléphoniques duraient jusqu’à minuit. Le jeudi, elle avait invité une amie à prendre l’apéritif sans nous prévenir.

Ce soir-là, Julien s’était enfermé dans notre chambre avec un sandwich.

J’avais trouvé ça mesquin.

Maintenant, j’entendais sa question et je n’avais aucune réponse.

Élise a posé son assiette.

— Si je dérange, fallait le dire.

— Je le dis, justement, a répondu Julien.

— Arrête, ai-je soufflé.

Il m’a regardée longtemps.

— Bien sûr. C’est moi qui dois arrêter.

Il est ressorti. Pas en claquant la porte. Doucement. Ça m’a fait plus peur.

Pendant deux jours, nous avons seulement parlé des courses, de Lucie, du linge à étendre. Il se couchait avant moi. Quand je posais ma main sur son épaule, il ne bougeait pas, mais il ne venait plus vers moi non plus.

Ma mère m’a téléphoné le samedi.

— Ta sœur traverse une mauvaise passe. Ton mari pourrait faire un effort.

J’ai répondu oui. Par habitude, presque.

Puis j’ai trouvé Élise en train de pleurer dans la salle de bains, assise sur le couvercle des toilettes.

Elle n’avait pas seulement besoin de changer d’air. Marc et elle s’étaient séparés. Elle avait quitté leur location, signé pour un studio disponible quinze jours plus tard, et avancé le dépôt de garantie avec son dernier salaire d’intérim.

— Il me reste quatre-vingt-six euros, a-t-elle murmuré. Je savais pas comment te demander.

J’ai eu envie de courir après Julien pour lui expliquer. Puis je me suis arrêtée.

Pourquoi fallait-il toujours attendre d’être au bord du gouffre pour parler clairement ?

Le soir, je l’ai rejoint dans la cuisine.

— Je t’ai imposé quelque chose. Je suis désolée.

Il a continué à essuyer une tasse déjà sèche.

— Ce n’est pas que je n’aime pas ta sœur.

— Je sais.

— Non, je crois pas. Chez vous, être une famille, ça veut dire pouvoir débarquer n’importe quand. Chez moi, quand mon père rentrait, on regardait son visage avant de faire du bruit. Maintenant, j’ai besoin que la maison soit calme. J’ai besoin de savoir ce qui m’attend.

Je connaissais les colères de son père. Je n’avais jamais fait le lien.

Il a posé la tasse.

— Et quand tu me fais passer pour l’égoïste, chez nous… je me sens vraiment seul.

J’ai pleuré sans chercher à me défendre.

Nous avons ensuite parlé tous les trois. Élise s’est braquée quand nous avons demandé une date de départ.

— Je suis donc un problème à organiser ?

— Tu es ma sœur. Mais je ne peux pas décider seule de la vie de Julien.

Elle est restée quatre nuits supplémentaires. Puis notre mère l’a accueillie jusqu’à la remise des clés. Élise m’en a voulu. Maman aussi, un peu.

La première soirée seuls, Julien a préparé deux tisanes. Nous avions encore des choses à nous dire, mais il s’est assis près de moi.

Je veux rester une sœur sur qui l’on peut compter. Mais est-ce que cela m’oblige à dire oui au nom de toute ma maison ?