Mon mari a donné à sa mère tous les repas que j’avais préparés pour la semaine : cette fois, j’ai refusé de passer après elle

— Tu as laissé quoi pour les enfants ?

Julien a posé ses clés près du micro-ondes sans me regarder.

— Il reste des pâtes, non ? Maman avait besoin de manger correctement.

J’avais encore la main sur la porte du réfrigérateur. Les deux gratins, le poulet aux carottes, la soupe, les portions dans mes boîtes bleues : tout avait disparu. Derrière moi, Lucie demandait quand on passait à table.

Il était dix-neuf heures trente. Je m’étais levée à six heures pour cuisiner avant ma journée à l’Ehpad.

— Tu lui as tout donné ?

— Enfin, Claire, ne commence pas pour trois barquettes.

Trois barquettes. C’était comme ça qu’il appelait mes quatre heures debout et les cinquante-sept euros de courses calculés au centime.

Depuis que le garage avait réduit ses heures, nous finissions chaque mois à découvert. Je préparais les repas du dimanche au mercredi pour éviter les achats de dépannage. Mon dos me lançait déjà avant de partir travailler. Mais au moins, j’avais pensé, ça, c’est fait.

Eh ben non.

J’ai fait des pâtes au beurre. J’ai signé le cahier de Lucie, cherché le pyjama de Baptiste, lancé une lessive. Julien regardait son téléphone sur le canapé.

En couchant les enfants, j’ai pleuré dans leur salle de bains, le robinet ouvert. Pas à cause du poulet. Ça aurait presque été plus simple.

Il y avait eu notre samedi annulé parce que Monique voulait repeindre son entrée. Les deux cents euros prêtés sans m’en parler, alors que j’attendais pour changer mes lunettes. Et mon anniversaire, passé à débarrasser sa table parce que Julien avait décidé qu’on le fêterait chez elle.

Chaque fois, la même réponse :

— Elle est seule depuis la mort de papa. Fais un effort.

Je faisais tellement d’efforts que je ne savais plus où j’étais, moi, là-dedans.

Quand je suis revenue au salon, il a soupiré avant même que j’ouvre la bouche.

— Tu vas vraiment me faire la tête toute la soirée ?

J’ai éteint la télévision.

— Demain, tu fais les courses et tu cuisines ce que tu as emporté. Avec l’argent prévu pour tes loisirs, pas celui du compte commun.

Il s’est redressé.

— Tu me punis, maintenant ?

— Non. Je te demande de réparer ce que tu as décidé tout seul.

Sa mâchoire s’est crispée.

— Donc je dois demander la permission pour aider ma mère ?

— Pour donner les repas de nos enfants et mon travail, oui. Tu dois me demander.

Il a pris son oreiller et dormi sur le canapé.

Le lendemain, Monique m’a appelée pendant ma pause. J’ai failli ne pas décrocher.

— Julien m’a dit que tu étais contrariée par les boîtes.

J’ai serré mon gobelet de café.

— Je suis contrariée qu’il ait vidé notre frigo sans me prévenir.

Un silence. Puis :

— Il m’a dit que tu avais cuisiné exprès pour moi.

Je me suis assise sur une marche, derrière l’établissement.

Monique avait demandé une portion de soupe parce qu’elle était enrhumée. Rien d’autre. Elle avait même proposé de lui rembourser quelques courses.

— Je ne savais pas, Claire.

Sa voix avait changé. La mienne aussi quand j’ai répondu que je la croyais.

Ce soir-là, Julien m’attendait dans la cuisine. Sa mère lui avait téléphoné. Devant lui, il y avait un ticket de caisse et des carottes encore couvertes de terre.

— Je voulais lui faire plaisir, a-t-il murmuré.

— En décidant que moi, je me débrouillerais.

Il n’a rien répondu.

J’avais préparé cette conversation en voiture. Pourtant, mes mains tremblaient.

— Je ne te demande pas de choisir entre ta mère et moi. Je te demande d’arrêter de choisir à ma place ce que je dois lui donner. Mon temps, notre argent, mes dimanches… Ça ne peut plus continuer.

— Tu veux qu’on se sépare pour ça ?

— Si tu continues à me traiter comme si je n’existais pas ici, oui.

Il m’a regardée longtemps. Cette fois, je n’ai pas ajouté une plaisanterie pour rendre ma phrase moins dure.

Depuis, il cuisine deux soirs par semaine. Il m’a aussi demandé avant de proposer notre samedi à sa mère. C’est peu, peut-être. J’attends de voir si cela tient quand ma colère sera moins fraîche.

Je l’aime encore, mais je ne veux plus avoir à menacer de partir pour être entendue.

Est-ce trop demander, dans un mariage, que mon oui compte autant que le sien ?