Mes parents ont installé mon cousin dans ma chambre sans me demander mon avis. J’ai attendu son départ pendant quatre mois… puis je n’ai pas supporté le silence

— Tu vas quand même pas le mettre dehors pour une histoire de bureau !

Mon père venait de repousser ma chaise contre le mur. Sur mon lit, Julien tenait son sac entre ses genoux. Son matelas occupait le seul endroit où je pouvais ouvrir mon armoire complètement.

— C’est pas une histoire de bureau. C’est ma chambre.

— Maintenant, vous allez la partager.

Voilà. À seize ans, j’apprenais que mon seul endroit à moi venait de devenir une décision de famille. Sans moi.

Julien avait dix-neuf ans. Son père l’avait chassé après des mois de disputes sur ses études, son petit boulot, l’argent qu’il ne rapportait pas assez. Ma mère avait reçu son appel un dimanche soir. Le lundi, il était là.

« Quelques semaines », avait-elle dit.

Puis c’était devenu : « Le temps qu’il trouve. »

Dans notre trois-pièces près de Rouen, cette phrase pouvait durer longtemps.

Au début, j’ai essayé. Enfin, deux jours, peut-être. Je lui ai montré la prise qui fonctionnait, prêté une serviette. Puis j’ai retrouvé mes affaires déplacées, son linge sur le radiateur, mon bureau occupé par ses cours.

Il travaillait certains soirs dans une supérette. Quand il rentrait, la porte grinçait. Je me réveillais. Le matin, je lui reprochais d’exister trop fort.

— Tu peux pas faire attention ?

— J’essaie.

Cette réponse m’énervait encore plus.

Je ne pouvais plus appeler mes copains tranquillement. Pour parler à une fille de ma classe, je descendais devant l’immeuble, même sous la pluie. Mes parents trouvaient ça ridicule.

— Tu as un toit, à manger. Relativise un peu.

J’aurais voulu qu’ils comprennent qu’on peut avoir tout ça et se sentir coincé quand même.

À table, Julien proposait de payer les courses. Ma mère refusait. Mon père lui demandait ses horaires, ses démarches, si ses partiels approchaient.

Moi, j’avais eu un quatre en maths. Personne ne l’avait remarqué.

Alors j’ai commencé à compter. Ses douches. Ses yaourts. Les minutes pendant lesquelles il utilisait ma lampe.

C’était moche, mais sur le moment, ça me paraissait juste.

Un mercredi, j’ai entendu ma mère au téléphone dans la cuisine.

— Non, tu ne peux pas laisser ton fils comme ça… Il mange à peine, tu sais.

Elle s’est tue en me voyant.

Le soir, j’ai trouvé Julien assis sur son matelas, devant un formulaire de demande d’aide.

— Tu comptes rester jusqu’à quand ?

Il a posé son stylo.

— Je sais pas.

— C’est pratique, comme réponse.

Il a baissé les yeux. Je me souviens surtout de ça : il n’a même pas essayé de se défendre.

La dispute a éclaté trois semaines plus tard. J’avais une présentation à préparer, il dormait après sa fermeture, et ma mère m’avait demandé de travailler dans la cuisine.

— Donc maintenant, même dans ma chambre, faut que je demande la permission ?

Mon père a parlé d’égoïsme. J’ai crié qu’ils n’avaient qu’à lui donner leur lit.

Julien est apparu dans le couloir.

— Laissez. Je vais sortir.

Il pleuvait. Il est parti sans prendre son manteau. Je l’ai vu revenir deux heures après, les cheveux collés au front. J’ai fait semblant de dormir.

Le lendemain, il avait retiré ses cours de mon bureau. Tout tenait dans son sac.

Après presque quatre mois, une assistante sociale l’a aidé à obtenir une chambre en résidence universitaire. Il nous l’a annoncé un jeudi, avec un sourire prudent.

J’ai dit :

— Ah, cool.

J’attendais ce moment depuis des semaines. Pourtant, quand il a plié son matelas, je n’ai pas su quoi faire de mes mains.

Sous mon bureau, il avait laissé une enveloppe avec vingt euros et un mot : « Pour la lampe que j’ai cassée. Merci pour la place. »

La lampe coûtait douze euros. Je le savais. Je lui avais répété trois fois.

Le premier soir sans lui, j’ai appelé mes copains. Puis j’ai raccroché. La chambre était redevenue exactement comme avant. Moi, pas vraiment.

J’ai fini par lui écrire : « J’ai été dur. Désolé. »

Il a répondu : « T’avais pas choisi non plus. »

Cette phrase m’a fait plus mal qu’un reproche.

Dimanche, je lui apporte son chargeur oublié. J’ai demandé à ma mère de ne pas venir. J’aimerais lui parler sans que quelqu’un décide à notre place.

J’avais besoin d’intimité. Lui avait besoin d’un refuge. Pourquoi a-t-il fallu qu’on se fasse du mal pour que les adultes entendent les deux ?