Mon mari m’a quittée pendant ma chimiothérapie, avec nos deux enfants à élever. Quatre ans plus tard, il voulait retrouver sa place

— Tu lui as dit que j’étais malade, au moins ?

Thomas fixait son téléphone posé entre nous. Sur l’écran, le message était encore visible : « J’ai envie de dormir contre toi, pas de t’attendre encore. » Moi, je tenais une bassine sur mes genoux. J’avais vomi deux fois depuis notre retour de l’hôpital.

— Claire, baisse la voix. Les enfants sont en haut.

C’est ça qu’il a trouvé à me dire.

J’avais trente-neuf ans, un cancer du sein et deux enfants qui vérifiaient chaque matin si j’avais encore des cheveux. Lucie avait neuf ans. Paul, six. Depuis trois mois, notre calendrier était couvert de rendez-vous médicaux, de prises de sang et de jours entourés en rouge : les chimiothérapies.

L’autre femme s’appelait Élodie. Une collègue. Leur histoire avait commencé après mon opération.

— Avec elle, je peux respirer, a-t-il murmuré.

J’ai regardé la bassine. Puis lui.

— Et moi, je fais comment ?

Il a passé la nuit sur le canapé. Trois jours plus tard, il remplissait un sac pendant que Paul cherchait ses chaussures pour l’école.

— Je n’arrive plus à gérer tout ça. La maladie, la maison… Je suis à bout.

Il parlait sans me regarder.

Moi aussi, j’étais à bout. Mais personne ne me proposait de partir.

Il a promis de prendre les enfants régulièrement et de payer sa part. Au début, il envoyait des messages. Puis les réponses arrivaient le lendemain. Les week-ends prévus changeaient parce qu’il travaillait, parce qu’il était fatigué, parce que « ce n’était pas simple ».

Un mercredi, Lucie a attendu son père avec son manteau jusqu’à dix-neuf heures. Je n’ai pas su quoi lui dire. J’ai retiré son écharpe doucement, comme si elle avait mal quelque part.

Je travaillais comme aide à domicile avant mon arrêt. Mes indemnités journalières étaient inférieures à mon salaire, et un dossier incomplet avait retardé un versement. Le loyer, lui, n’attendait pas. J’appelais la CPAM dans la cuisine, avec la musique d’attente pendant que les pâtes débordaient.

Une fois, j’ai pleuré devant une facture d’électricité. Pas devant le miroir, pas en touchant ma cicatrice. Devant quatre-vingt-trois euros que je ne savais pas où trouver.

Ma mère venait quand elle pouvait, mais elle vivait à une heure et souffrait des hanches. Je lui disais que ça allait. Enfin, que ça allait à peu près.

C’est l’infirmière du service qui m’a parlé d’une association de patientes.

J’y suis allée pour un atelier, surtout parce qu’on m’avait promis du café et personne à rassurer.

Sylvie m’a demandé comment je rentrais après mes séances. J’ai répondu :

— En bus. Sauf quand je peux payer quelqu’un pour récupérer les petits.

Elle n’a pas fait cette tête triste que je détestais. Elle a sorti un carnet.

— Bon. On va regarder ça ensemble.

Avec l’association, j’ai rencontré une assistante sociale. Elle m’a aidée à compléter mes dossiers, demander une aide ponctuelle et comprendre les démarches auprès de la CAF. Une bénévole m’accompagnait certains jours à l’hôpital. Une autre rapportait les enfants de l’étude.

J’ai aussi consulté une avocate pour fixer officiellement la résidence des enfants et la pension. Thomas l’a mal pris.

— Tu me fais passer pour un père irresponsable.

— Je te demande de participer. Pas de me faire une faveur.

J’ai tremblé après avoir raccroché. Mais je n’ai pas rappelé pour m’excuser.

Le traitement s’est terminé. Il y a eu les contrôles, la peur avant chaque résultat, puis une reprise du travail à temps partiel. Rien n’est redevenu facile d’un coup. Pourtant, un soir, Paul a renversé son chocolat et j’ai râlé sans penser à l’hôpital. Ça m’a fait un bien fou.

Quatre ans après son départ, Thomas est revenu avec des fleurs. Sa relation était terminée. Il avait « beaucoup réfléchi ».

— Je voudrais retrouver ma famille. Je sais ce que j’ai perdu.

J’ai laissé les fleurs sur le meuble de l’entrée.

— Les enfants ont besoin que tu sois leur père. Mais moi, je ne veux plus être ta femme.

— Tu ne peux pas me pardonner ?

— Peut-être un jour. Ce n’est pas une promesse de recommencer.

Il a pleuré. J’ai eu de la peine pour lui. Ça m’a surprise, cette peine sans envie de le consoler.

Je ne lui ferme pas la porte des enfants. Je lui demande d’être présent, enfin, et de tenir parole.

Mais dois-je lui rendre ma place à côté de lui parce qu’il regrette d’avoir laissé la sienne vide ?