Quand ma fille m’a demandé si elle devrait un jour donner tous ses sous à son mari, j’ai compris qu’il fallait partir

— Tu reposes les chaussures. Ta mère croit qu’on imprime les billets.

Julien n’avait pas crié. Il n’en avait pas besoin. Dans l’entrée, notre fils Thomas tenait sa boîte contre lui. Ses baskets étaient fendues sur le côté. J’avais payé les nouvelles trente-deux euros, avec l’argent des ménages que je faisais le samedi.

— C’est moi qui les ai achetées, ai-je murmuré.

Il a souri devant les enfants.

— Avec ton argent ? Depuis quand tu as de l’argent à toi ?

Thomas a posé la boîte. Ma fille Lucie fixait le carrelage. Moi, je cherchais déjà comment m’excuser. C’est ça qui m’a fait peur.

Nous étions mariés depuis douze ans. Au début, Julien s’occupait des comptes parce qu’il était « plus à l’aise avec les chiffres ». Puis il avait exigé que mon salaire d’auxiliaire de vie arrive sur notre compte joint. Je travaillais à temps partiel pour pouvoir récupérer les enfants à l’école.

Lui gagnait presque deux fois plus que moi. Il me le rappelait pour une barquette de fraises ou un rendez-vous chez le coiffeur.

Chaque dépense devait être justifiée. Il gardait les accès bancaires, me laissait une carte avec un petit plafond et vérifiait les tickets. Quand elle était refusée, je disais à la caissière qu’il y avait sûrement un problème technique.

À force, je ne savais plus choisir un yaourt sans entendre sa voix.

Ce soir-là, j’ai attendu qu’il parte au football pour entrer dans la chambre des enfants. Thomas, dix ans, faisait semblant de lire. Lucie m’a demandé :

— Quand je serai mariée, je devrai donner tous mes sous aussi ?

J’ai ouvert la bouche. Rien n’est sorti.

Puis Thomas a ajouté :

— Moi, je veux pas que tu demandes pardon pour mes chaussures.

J’ai appelé ma sœur dans la salle de bains, robinet ouvert. Une habitude ridicule, mais j’avais peur qu’il rentre.

— Élodie… tu pourrais nous prendre quelques jours ?

Elle n’a pas demandé ce que j’avais fait pour le contrarier.

— Tous les trois. Quand tu veux.

Le lendemain, j’en ai parlé à mes parents. Ma mère a regardé les fenêtres de sa cuisine, comme si les voisins pouvaient entendre.

— Enfin, il ne te frappe pas ?

Mon père a remué son café.

— On ne va pas prendre parti. Pense aux petits. Un divorce, ça laisse des traces.

J’ai eu envie de lui demander ce que la peur laissait, elle. À la place, j’ai pleuré dans leur voiture, garée devant une maison où je n’avais pas le droit d’aller mal.

Pendant une semaine, Élodie m’a aidée à préparer le départ. J’ai rassemblé mes papiers, le livret de famille, les carnets de santé. Au travail, pendant ma pause, j’ai pris rendez-vous avec une avocate et demandé comment ouvrir un compte personnel.

L’avocate a mis des mots précis sur ce que je racontais en m’excusant encore. Elle m’a expliqué la procédure de divorce, les demandes à présenter au juge aux affaires familiales, l’aide juridictionnelle selon mes ressources. Pour les enfants, elle m’a conseillé de ne rien improviser et de conserver les messages.

Nous sommes partis un jeudi, après l’école. Deux valises, les cartables et le lapin en tissu de Lucie.

Dans la voiture d’Élodie, Thomas a demandé :

— Papa sait ?

— Je vais le prévenir que vous êtes en sécurité. Les adultes vont organiser la suite.

J’essayais de parler normalement. J’avais les mains tellement froides que ma sœur a monté le chauffage.

Les messages ont commencé avant le dîner. D’abord : « Reviens, on va discuter. » Puis : « Ta sœur te monte la tête. » Enfin : « Sans moi, tu ne tiendras pas un mois. »

J’ai failli répondre pardon. J’ai donné mon téléphone à Élodie.

Cela fait quatre mois. Nous dormons encore chez elle. Je cherche un logement, je compte chaque euro, et mon avocate prépare les demandes concernant la résidence des enfants, leur père et la contribution à leur entretien. Rien n’est réglé.

Ma mère m’envoie parfois des recettes, jamais de questions. Ça me fait mal, encore.

Hier, j’ai acheté des fraises. Lucie les a lavées pendant que Thomas mettait la table. Personne n’a demandé le ticket.

Je ne sais pas encore comment reconstruire toute notre vie. Mais fallait-il vraiment attendre un coup pour avoir le droit de partir ?