Mon frère exigeait que je rénove sa maison « par devoir familial » : l’année dernière, il n’avait même pas répondu à mon appel à l’aide

— Tu vas quand même pas nous laisser tomber pour trois plaques de placo ?

Julien venait de jeter les clés de sa nouvelle maison entre mon assiette et mon verre. Ma mère avait arrêté de servir le poulet. À côté de lui, sa femme, Claire, me regardait comme si j’avais annoncé que je ne viendrais pas à leur mariage.

— Ce ne sont pas trois plaques. Tu viens de me demander quatre week-ends.

— On est une famille, non ?

J’ai posé ma fourchette. Cette phrase, je l’avais attendue tout l’hiver précédent.

Un an plus tôt, après ma séparation avec Élodie, j’avais trouvé un petit appartement. Le loyer était supportable, mais il fallait repeindre et poser un sol dans la chambre de ma fille. Le propriétaire fournissait les matériaux. Moi, je fournissais les bras.

J’avais quinze jours avant de rendre les clés de notre ancien logement. Avec mes horaires au dépôt et la garde de Louise un week-end sur deux, je ne voyais pas comment finir seul.

J’avais écrit à Julien : « Même deux heures samedi, ça me sauverait. »

Message lu.

Aucune réponse.

Le samedi soir, Claire avait publié une photo de leur déjeuner en terrasse. J’avais regardé leurs verres, leurs assiettes, puis mes mains pleines de peinture.

Ma mère m’avait dit :

— Ils ont aussi leur vie. Tu ne peux pas leur en vouloir pour ça.

Alors j’avais continué. J’avais payé un collègue pour m’aider à porter les meubles, avec l’argent prévu pour remplacer mon lave-linge. Pendant deux mois, j’avais fait mes lessives chez ma mère.

Ce dimanche-là, autour du poulet refroidi, Julien nous expliquait qu’ils avaient épuisé leur budget dans l’achat de la maison. L’artisan demandait trop cher. Il restait l’isolation, les cloisons et les sols.

Dans leur calcul, j’étais gratuit.

— Tu sais travailler de tes mains, avait ajouté Claire. Et puis, toi, tu es seul maintenant.

J’avais senti mon visage chauffer.

— Je suis séparé. Pas disponible en permanence.

— Oh, ça va, tu as compris ce que je voulais dire.

Justement. J’avais très bien compris.

J’ai rappelé mon message de l’année précédente. Julien a frotté une tache sur la nappe avec son pouce.

— On ne va pas tenir les comptes entre nous.

— Je ne tiens pas les comptes. Je t’explique pourquoi je dis non.

Ma mère a soupiré.

— Tu pourrais être plus intelligent. Il faut bien que quelqu’un fasse un effort.

Là, j’ai eu envie de pleurer. Pas de crier. De pleurer comme un gosse à qui on demande encore de prêter son jouet cassé.

— Pourquoi c’est toujours à moi ?

Personne n’a répondu. On entendait Louise et ses cousins rire dans le jardin. J’ai débarrassé mon assiette pour m’occuper les mains.

Le soir, Julien m’a envoyé un planning. Mon prénom figurait déjà sur les samedis.

J’ai répondu : « Je ne viendrai pas. Merci de retirer mon nom. »

Il m’a appelé immédiatement.

— Claire l’a mal pris. Elle pense que tu nous punis parce qu’on achète.

— Je suis content pour vous.

— Alors prouve-le.

J’ai regardé le panier de linge à côté du canapé, mon pantalon de travail troué au genou. Mon dos me lançait depuis jeudi. J’avais promis à Louise de lui apprendre à faire du vélo sans les petites roues.

— Non, Julien. Je n’ai rien à prouver avec mes week-ends.

Il a raccroché.

Pendant dix jours, ma mère m’a téléphoné presque chaque soir. Elle parlait de brouille, de fierté, de choses qu’on regrette quand les parents ne sont plus là. Moi, je dormais mal. Je me demandais si quelques journées de travaux valaient vraiment cette tension.

Puis Louise m’a demandé si j’allais encore annuler le vélo.

J’ai dit non.

Le samedi, je l’ai suivie dans le parc, une main sous sa selle. Quand elle a pédalé seule, elle a crié :

— Papa, tu peux lâcher !

Ça m’a fait un drôle d’effet, cette phrase.

Julien a fini par louer du matériel et étaler les travaux. Nous nous parlons encore, plus froidement. Ma mère assure que tout redeviendra normal quand je serai moins susceptible.

Je ne suis pas certain de vouloir retrouver ce normal-là.

Est-ce que refuser fait de moi un mauvais frère, ou est-ce simplement la première fois que je me compte aussi dans la famille ?