Ma belle-mère voulait que nous vendions notre appartement pour rejoindre sa fille, et mon mari avait déjà appelé une agence

— Vous avez une belle luminosité. Votre mari m’a dit que vous souhaitiez vendre rapidement.

L’agent immobilier était dans mon entrée. J’avais encore mon manteau, un sac de courses dans chaque main. Derrière lui, Julien regardait le sol.

— Mon mari vous a dit ça ?

Le sachet de pommes a craqué. Elles ont roulé jusque sous le meuble à chaussures. Personne n’a bougé pour les ramasser.

Nous remboursions cet appartement à Nantes depuis neuf ans. J’avais poncé les portes enceinte, choisi chaque poignée, accepté des gardes supplémentaires à l’hôpital pour payer la chaudière. Et un inconnu venait l’estimer sans que je sois au courant.

Après son départ, Julien a murmuré :

— C’était juste pour savoir.

— Savoir combien vaut notre vie avant de la déplacer ?

Tout avait commencé trois mois plus tôt, après une chute de sa mère dans sa salle de bains.

Monique, soixante-seize ans, s’en était sortie avec un poignet cassé. Depuis son veuvage, elle vivait seule dans un petit logement à vingt minutes de chez nous. Julien faisait ses courses le samedi. Je l’accompagnais à certains rendez-vous. On s’était organisés, pas parfaitement, mais on était là.

Puis sa sœur, Sophie, avait proposé que tout le monde parte vivre près d’elle, à Limoges.

Elle avait une maison avec une chambre libre. Monique pourrait s’y installer, et nous achèterions dans les environs.

Sur le papier, c’était simple. Sauf que le papier ne mentionnait ni mon poste de titulaire, ni l’ancienneté de Julien dans son atelier, ni notre fille Lucie, huit ans, qui venait enfin de retrouver le sommeil après une année scolaire difficile.

— Du travail, il y en a partout, avait lancé Sophie au téléphone.

Elle travaillait depuis chez elle. Pour elle, changer de ville ressemblait à changer de pièce.

Monique, elle, répétait :

— Je ne demande pas la lune. Seulement d’avoir mes enfants autour de moi avant qu’il soit trop tard.

Comment répondre à ça sans passer pour un monstre ?

Julien avait commencé à dormir au bord du lit. Quand je parlais des mensualités, des frais de notaire, des périodes d’essai, il entendait seulement que je ne voulais pas aider sa mère.

— Tu ferais quoi si c’était la tienne ?

— Je ne déciderais pas de ton avenir derrière ton dos.

Après la visite de l’agent, nous avons passé deux jours à nous parler uniquement pour Lucie.

Le troisième soir, je l’ai trouvé dans la cuisine, devant une tasse froide.

— J’ai peur qu’elle tombe encore, a-t-il dit. Et qu’on me demande pourquoi je n’étais pas là.

Pour la première fois depuis des semaines, il ne me parlait plus d’immobilier.

Je me suis assise.

— Moi, j’ai peur de tout quitter et de t’en vouloir pendant vingt ans.

Nous sommes restés là, sans solution, mais au moins on parlait du vrai problème.

C’est moi qui ai proposé l’essai : six semaines chez Sophie. Sans vendre, sans démissionner. Monique garderait son logement. Nous paierions ses billets de train et Julien viendrait un week-end sur deux.

Sophie a trouvé ça « un peu administratif ».

— On parle de maman, pas d’un meuble à tester.

— Justement, a répondu Julien. On va lui demander ce qu’elle veut.

Monique a accepté. Elle avait même l’air soulagée qu’on lui pose enfin la question.

Les dix premiers jours, les photos étaient joyeuses : promenade, gâteau, déjeuner au jardin.

Puis Sophie a appelé pendant mon service.

— Elle entre dans mon bureau quand je travaille. Elle veut déjeuner à midi pile. Et elle refuse de rester seule le soir.

J’aurais pu savourer. Franchement, l’envie m’a traversée.

Mais sa voix tremblait.

— Tu peux en parler à Julien ? Je suis épuisée.

Le dimanche suivant, nous avons discuté tous les quatre. Sans Lucie, sans petites phrases sur les enfants ingrats.

Monique a reconnu qu’elle s’ennuyait chez sa fille. Sophie a admis qu’elle avait imaginé une présence agréable, pas une organisation quotidienne. Julien a proposé de prendre rendez-vous avec le service d’aide à domicile à Nantes.

L’essai n’est pas terminé. Notre crise non plus. Je sursaute encore quand Julien commence une phrase par « maman pense que ».

Mais hier, il a demandé avant de répondre à sa sœur :

— On en parle ensemble ?

Ça paraît peu. Pour moi, c’était beaucoup.

Je veux bien vieillir aux côtés de cette famille, mais pas disparaître pour lui prouver que je l’aime. Est-ce qu’on peut prendre soin de ses parents sans leur laisser décider de toute notre vie ?