Mon beau-père venait chez nous presque tous les jours et mangeait tout : après la mort de sa femme, notre maison a failli exploser
« Encore ? Sérieusement, encore ? »
Quand jsem entrée dans la cuisine, Petr tenait la porte du réfrigérateur ouverte d’une main, et de l’autre il montrait l’étagère presque vide. Il avait cette voix basse qui me faisait plus peur que s’il avait crié. Sur la table, il y avait une assiette avec des restes de chlebíčky, une barquette de šunka ouverte, le pot de pomazánka raclé jusqu’au fond. Et au milieu de tout ça, mon père, Karel, assis en chaussettes, regardait la nappe comme un enfant pris en faute.
« J’avais faim », il a murmuré.
Petr a soufflé par le nez, ce petit geste qu’il fait quand il est au bord d’exploser.
« Karel, tu avais faim de tout le frigo ? »
J’ai senti mon ventre se nouer. Depuis la mort de ma mère, Věra, rien n’était simple. Mon père venait chez nous “juste pour un café”, puis restait deux heures, puis quatre, puis jusqu’au dîner. Au début, je n’ai rien dit. Comment j’aurais pu ? Il avait perdu sa femme après trente-huit ans de mariage. Il rentrait dans son panelák vide à Libeň, il n’y avait plus l’odeur de sa soupe, plus sa voix dans la salle de bain, plus ses chaussons sous le radiateur. Alors il sonnait chez nous.
Et moi, j’ouvrais.
Au début, Petr aussi comprenait. Il lui servait du čaj, il s’asseyait avec lui, il écoutait les mêmes histoires sur la chalupa, sur les Noëls d’avant, sur le jour où maman avait raté son svíčková et en avait ri toute la soirée. Mais les semaines ont passé. Puis les mois.
Mon père est venu de plus en plus souvent. Sans prévenir parfois. Il ouvrait le placard, prenait du pain, du salám, du fromage, comme si c’était naturel. Il disait toujours : « Je prendrai juste quelque chose de petit. » Et une demi-heure plus tard, il n’y avait presque plus rien.
On a deux enfants. On compte nos courses. Petr travaille à Černý Most dans un entrepôt, il part tôt, il rentre cassé. Moi je fais des horaires coupés dans une pharmacie à Vysočany. On n’est pas à la rue, mais on regarde les prix, comme tout le monde. Alors quand je faisais les courses le lundi et que le mercredi le frigo semblait déjà vidé, ça se voyait.
Mais le pire, ce n’était même pas l’argent.
C’était l’air à la maison. La sensation qu’on n’était plus chez nous.
Le soir, Petr me disait dans le lit :
« Jitka, je n’en peux plus. Je rentre et il est là. Il mange, il fouille, il s’installe devant la télé. Et moi ? J’ai le droit d’exister chez moi ou pas ? »
Je répondais toujours trop vite.
« C’est mon père. Il est seul. »
Et lui se fermait.
« Et moi je suis quoi ? Le distributeur ? »
Cette phrase m’a fait mal, parce que je savais qu’il n’était pas cruel. Il était fatigué. Blessé aussi, d’une certaine façon. Sauf que moi, j’étais coincée entre les deux. Quand je regardais mon père, je voyais un homme qui se noyait en silence. Quand je regardais mon mari, je voyais notre couple se fissurer.
La vraie explosion a eu lieu un dimanche.
J’étais sortie avec les enfants au hřiště. Quand je suis rentrée, la porte du salon était ouverte et j’ai entendu Petr crier, cette fois pour de bon.
« Tu n’as même pas demandé ! »
Mon père a répondu, la voix tremblante :
« Chez ma fille, je dois demander pour manger une soupe ? »
Sur la cuisinière, il y avait la grande casserole de guláš que Petr avait préparée pour trois jours. La moitié avait disparu.
Petr était rouge, les mains posées à plat sur la table.
« Ce n’est pas une cantine ici ! On t’aide, mais tu débarques n’importe quand, tu vides tout, et après c’est moi le salaud si je dis quelque chose ! »
Mon père s’est levé d’un coup.
« Tu crois que je viens pour le guláš ? Tu crois que j’ai faim de ça ? »
Il s’est tapé la poitrine avec le poing, pas fort, mais assez pour me glacer.
« J’ai faim parce que quand je rentre chez moi, il n’y a personne. Je mange ici parce que là-bas je ne peux même pas avaler une tranche de pain sans entendre Věra dans ma tête. »
Le silence après ça… je m’en souviens encore. Même les enfants se sont tus dans l’entrée.
Petr a baissé les yeux. Mon père aussi. Et moi, j’ai eu honte. Honte d’avoir laissé la situation pourrir jusqu’à ce que tout sorte comme ça, sale, brutal, impossible à reprendre.
Le soir, j’ai parlé seule avec mon père. Il avait remis sa veste, prêt à partir, mais il n’arrivait pas à fermer la fermeture éclair. Ses doigts tremblaient.
« Papa… tu ne vas pas bien. »
Il a haussé les épaules.
« Les gens survivent. »
« Non. Toi, tu tiens debout, c’est pas pareil. »
Je lui ai parlé d’un groupe de parole pour veufs au centre communautaire de Prosek. Une collègue m’en avait parlé après la mort de sa tante. Mon père a presque ri.
« Moi ? Assis en cercle à raconter mes sentiments ? N’importe quoi. »
Mais cette fois, je n’ai pas cédé.
« Si tu refuses toute aide, tu vas nous entraîner avec toi. Et je ne veux pas te perdre aussi. »
Il m’a regardée longtemps. Vraiment regardée. Pas comme une petite fille, pas comme quelqu’un qui lui devait quelque chose. Juste sa fille, épuisée.
La semaine suivante, il y est allé. Une fois. Puis encore une fois.
Il n’est pas devenu un autre homme d’un coup. Il a encore des jours lourds. Des jours où il m’appelle juste pour entendre une voix. Mais il ne vient plus sans prévenir. Il demande. Il apporte parfois un koláč ou une soupe qu’il a essayé de refaire “comme Věra, enfin presque”. Petr, de son côté, s’est calmé aussi. Un soir, il a même proposé à mon père de boire une bière sur le balcon. J’ai failli pleurer en les voyant parler de hockey comme avant.
Chez nous, l’air est redevenu respirable. Pas parfait. Mais humain.
Je crois qu’on oublie parfois qu’un deuil peut entrer dans une maison par le frigo, par les placards, par des petites habitudes qui paraissent ridicules jusqu’au moment où elles cassent tout.
Est-ce qu’on peut vraiment aider quelqu’un si on se détruit nous-mêmes au passage ? Et vous, vous auriez posé des limites plus tôt, ou vous auriez fait comme moi, en attendant trop longtemps ?