Cette nuit-là, j’ai cru perdre mon fils, et depuis je ne regarde plus jamais un téléphone silencieux de la même façon
« Tu crois qu’on attend encore combien de temps ? »
La voix de mon mari, Petr, a claqué dans la cuisine comme quelque chose qu’on casse. Il était presque minuit, la bouilloire avait refroidi depuis longtemps, et moi j’étais debout en chaussettes sur le carrelage glacé, le téléphone de notre fils dans la tête comme un bruit fixe. Matěj devait être rentré à vingt et une heures. Il ne répondait plus depuis presque trois heures.
J’ai regardé l’écran encore une fois. Rien. Pas un message. Pas un appel. Juste ce silence qui devient énorme quand il concerne son enfant.
« Appelle-le encore. »
« Je l’ai déjà appelé dix fois. »
« Alors appelle un de ses copains. »
Je l’ai mal pris, tout de suite. Comme si je ne faisais pas déjà tout ce que je pouvais.
« Tu crois que j’attends ici en regardant le mur ? »
Petr a levé les mains, fatigué, nerveux lui aussi.
« Alena, ce n’est pas contre toi… »
Mais si, à ce moment-là, tout me semblait contre moi. Contre cette illusion idiote que j’avais encore, celle qu’en étant une mère attentive, prudente, organisée, je pouvais éviter le pire.
Matěj avait seize ans. Il était sorti après le dîner pour voir son ami Vojtěch, dans le quartier d’à côté. Rien d’extraordinaire. Il avait pris sa veste grise, avait dit « je rentre vers neuf heures, maman », et avait refermé la porte avec cette nonchalance d’adolescent qui vous agace un peu et vous rassure en même temps.
À vingt et une heures quinze, j’ai envoyé un premier message.
À vingt et une heures quarante, j’ai appelé.
À vingt-deux heures dix, j’étais déjà à la fenêtre comme une folle, à écarter le rideau toutes les deux minutes dès qu’une voiture passait.
On habite dans une petite ville où tout se sait vite, où les gens disent encore bonjour dans l’immeuble et où, justement, on se persuade que les drames arrivent ailleurs. C’est peut-être pour ça que la peur m’a prise si violemment. Parce qu’elle n’avait nulle part où aller.
Petr a fini par appeler Vojtěch. Pas de réponse. Puis il a essayé Tomáš, un autre garçon de la classe. Lui a décroché, la voix pâteuse.
« Non, je ne suis pas avec Matěj… Je croyais qu’il était rentré depuis longtemps. »
Je me suis assise. Enfin, plutôt je me suis laissée tomber sur la chaise. Mes mains tremblaient si fort que j’ai renversé du thé sur la table. Petr a pris son manteau.
« Je vais faire un tour en voiture. »
« Où ? »
« Je ne sais pas, Alena. Chez Vojtěch, vers la place, l’arrêt de bus… Je ne vais pas rester là. »
Il est parti et l’appartement est devenu insupportablement silencieux. Même l’horloge me rendait folle. J’ai appelé encore. Puis encore. Puis j’ai ouvert notre conversation, relu des messages idiots sur du pain à acheter, sur un cahier de maths, sur une ampoule dans sa chambre. Une vie normale. Une vie de tous les jours. Et d’un coup je me suis mise à imaginer la police, l’hôpital, un fossé au bord d’une route, le téléphone cassé dans l’herbe. Oui, l’esprit va très loin, très vite. C’est horrible à dire, mais c’est vrai.
Quand Petr est revenu, il avait le visage fermé.
« Rien. »
Je l’ai regardé et j’ai dit tout bas :
« On appelle les policiers ? »
Il a hésité. Ce petit moment-là, je ne l’oublierai jamais. Cette seconde où deux parents ne savent plus s’ils sont raisonnables ou déjà en train de sombrer.
« Ils vont nous dire d’attendre », a-t-il soufflé.
« Et si pendant qu’on attend… »
Je n’ai pas fini ma phrase.
On a attendu encore. Minuit et demi. Une heure. À une heure vingt, j’étais en train de mettre mes bottes en disant que j’allais moi-même chez la famille de Vojtěch, même si je devais sonner comme une dérangée en pleine nuit, quand la serrure a tourné.
Je me suis figée.
Matěj est entré, les joues rouges à cause du froid, les cheveux en bataille, comme si de rien n’était.
« Mais qu’est-ce que… » a commencé Petr.
Moi, je n’ai même pas parlé. Je l’ai attrapé par les épaules.
« Tu étais où ?! Tu étais où, Matěj ?! »
Il a reculé, surpris.
« Mon téléphone était mort. »
Cette phrase m’a presque rendue folle.
« Mort ? Juste mort ? Tu disparais pendant des heures et tu rentres avec ça ? »
Il a avalé sa salive. On voyait qu’il ne comprenait pas encore l’ampleur de notre panique.
« Je suis allé avec Vojtěch chez son děda. Il avait un problème avec le poêle à bois, il n’arrivait pas à porter des bûches et après il s’est senti mal, alors on est restés. Puis on a attendu sa tante. J’allais pas le laisser seul. »
Petr a fermé les yeux une seconde. Moi, j’ai senti mes jambes devenir molles.
« Tu aurais pu trouver un moyen de prévenir. »
« Je sais… je sais, maman. Je suis désolé. Chez lui ça captait mal, et après… j’ai pas réfléchi. »
J’aurais voulu continuer à crier. J’aurais voulu lui faire comprendre ce qu’il nous avait fait vivre. Mais à la place, je me suis mise à pleurer, bêtement, debout dans l’entrée. Il m’a regardée comme quand il était petit et qu’il ne savait pas quoi faire de ma peine.
Il a murmuré :
« Je voulais juste aider. »
Et c’est ça qui m’a achevée. Parce qu’il n’avait pas fait quelque chose de grave, ni de cruel. Il avait juste été jeune, distrait, convaincu que le monde attendrait. Pendant que moi, j’apprenais dans une seule nuit que la vigilance d’une mère a des limites, et que l’amour n’empêche rien.
Depuis, quand Matěj sort, je fais semblant d’être calme. Je lui dis de charger son téléphone, de m’écrire, de faire attention. Il soupire, il dit oui, oui. La vie continue. Mais quelque chose en moi est resté assis dans cette cuisine froide, à écouter une horloge et à se préparer au pire.
On croit qu’aimer fort protège. En vérité, ça rend aussi terriblement vulnérable.
Dites-moi, est-ce qu’on apprend un jour à laisser grandir ses enfants sans mourir d’inquiétude à chaque silence ? Ou est-ce que cette peur reste pour toujours, quelque part sous la peau ?