J’ai vendu mon appartement pour offrir une maison à mon fils : aujourd’hui, je dois demander la permission d’y recevoir une amie

— Ce serait bien que tu nous laisses la maison dimanche. On reçoit des amis, on aimerait être tranquilles.

Claire a posé son mug devant moi. Mon fils continuait à couper sa tartine. J’ai attendu qu’il relève les yeux.

— Je vais où, moi ?

— Maman, ne commence pas. Tu peux bien trouver quelque chose à faire.

Il pleuvait depuis trois jours. J’avais soixante-neuf ans, quatorze euros sur mon compte, et cette maison avait été achetée en partie avec tout ce que je possédais.

Dix-huit mois plus tôt, j’avais encore mon appartement à Châteauroux. Un deux-pièces, sans ascenseur, avec une cuisine vieillotte. Après la mort de Bernard, j’y avais repris des habitudes : le marché du samedi, le café chez Françoise, mes géraniums sur le rebord de la fenêtre.

Puis Julien avait commencé à parler de ses mensualités.

Ils voulaient solder le prêt de leur premier logement pour pouvoir acheter plus grand. Avec les deux enfants, ils étouffaient. Les calculs ne passaient jamais auprès de la banque.

— Si tu vendais, maman… Tu viendrais avec nous. Tu ne serais plus toute seule.

J’avais demandé :

— Et Claire est d’accord ?

— Évidemment. Tu crois que je te proposerais ça autrement ?

Je n’avais pas vérifié. C’est bête, hein, mais je pensais que la parole de mon fils suffisait.

J’ai vendu pour quatre-vingt-seize mille euros et lui ai donné tout ce qui me restait après les frais. Chez le notaire, on m’avait expliqué que cette donation ne me donnerait aucun droit sur leur future maison.

— Vous conservez de quoi vous reloger si nécessaire ?

Julien avait serré ma main.

— Elle n’en aura pas besoin.

Cette phrase, je l’entends encore.

Au début, j’avais une chambre donnant sur le jardin. Les enfants venaient se glisser près de moi avant le dîner. Je préparais des gratins, je récupérais Louise à l’école, je pliais le linge.

Je me sentais utile. J’ai confondu ça avec le fait d’être attendue.

Petit à petit, les remarques sont arrivées.

— Les serviettes, on ne les range pas comme ça.

— Tu as encore fait tourner une machine pour trois affaires ?

— Ce soir, on aimerait manger juste entre nous.

Alors je montais une assiette dans ma chambre. Je faisais attention à ne pas laisser de miettes. J’avais honte, sans savoir exactement de quoi.

Sur ma petite retraite, je versais quatre cents euros pour participer. Avec ma mutuelle, mes médicaments et l’assurance de ma vieille voiture, il ne restait presque rien. Louer ailleurs ? Les agences demandaient des revenus que je n’avais pas.

Un soir, j’ai entendu Claire derrière la porte de la cuisine.

— Je n’ai jamais accepté de vivre avec ta mère pour toujours.

— Parle moins fort.

— Tu lui as promis ça tout seul !

Je suis remontée sans boire. Pendant des semaines, j’avais cru qu’elle regrettait notre arrangement. Je découvrais qu’il n’avait peut-être jamais existé pour elle.

Le dimanche des invités, j’ai passé quatre heures dans ma voiture, sur le parking d’un supermarché. J’avais emporté un thermos. J’ai pleuré quand il a fallu entrer acheter quelque chose pour utiliser les toilettes.

Le lundi, j’ai poussé la porte du centre communal d’action sociale.

L’assistante sociale m’a laissé raconter sans m’interrompre. Elle n’a pas promis de logement immédiat. Nous avons rempli une demande de logement social et regardé les aides possibles.

— Vous avez le droit de vouloir vivre ailleurs, madame.

J’ai pleuré de nouveau. Cette fois, quelqu’un m’avait vue.

Le soir, j’ai demandé à Julien de s’asseoir. Claire est restée près de l’évier.

— Je cherche un logement. Et j’ai besoin que tu me rembourses une partie de l’argent, même chaque mois.

— Mais c’était un don !

— Oui. Je ne te parle pas de ce que tu me dois légalement.

Il a baissé la tête.

Claire s’est essuyé les mains, longtemps.

— Je ne savais pas que tu lui avais tout donné.

Personne n’a parlé pendant un moment.

Nous n’avons encore rien réglé. Julien a promis de revoir leur budget. Moi, j’ai repris rendez-vous avec l’assistante sociale, et Françoise m’attend jeudi pour déjeuner.

Je l’aime toujours, mon fils. Mais est-ce aimer moins son enfant que de refuser de disparaître pour lui ?