Mon mari a enfin demandé à son frère de quitter notre maison, mais il n’a jamais compris pourquoi je lui en voulais encore

— Si t’es pas contente, Claire, tu prends tes affaires et tu dégages.

Antoine était assis à ma place, les pieds sur une chaise. Derrière moi, ma fille serrait son cahier contre elle. Julien venait de rentrer. Il avait encore ses clés dans la main.

J’ai regardé mon mari. Cette fois, je voulais savoir s’il allait encore faire semblant de ne pas avoir entendu.

Son frère vivait chez nous depuis six mois. Au départ, c’était pour trois semaines, après une séparation et la fin d’un contrat d’intérim. Nous avions transformé le petit bureau en chambre. J’avais même acheté une couette.

Je n’étais pas contre l’aider. On avait déjà connu les fins de mois où l’on calcule avant d’acheter du fromage.

Mais les trois semaines avaient débordé sur tout le reste.

Antoine ne cherchait plus vraiment d’appartement. Il trouvait les studios trop petits, les propriétaires trop exigeants, les missions trop loin. En revanche, mes repas étaient trop simples, notre connexion trop lente et le lave-linge toujours occupé quand il en avait besoin.

Je travaillais comme auxiliaire de vie. Je partais parfois avant sept heures. En rentrant, je retrouvais sa tasse dans l’évier, ses chaussures au milieu du passage et cette question :

— On mange quoi ce soir ?

Pas bonjour. Pas comment ça va.

Quand je lui avais demandé de participer aux courses, il avait levé les yeux.

— Vous allez pas me faire payer pour trois pâtes, quand même.

Julien avait attendu qu’il sorte pour me parler.

— Tu sais bien qu’il traverse une mauvaise passe.

— Et moi, je traverse quoi ?

Il avait soupiré. Ce soupir, je le connaissais. Celui qui me transformait en problème parce que j’avais osé en nommer un.

Alors j’avais commencé à rentrer plus tard. Dix minutes sur le parking après ma dernière visite. Un détour à pied. Je restais parfois dans la voiture devant chez nous, le moteur coupé. J’avais honte de ça, franchement.

Notre fille Lucie avait neuf ans. Elle avait arrêté d’inviter sa copine le mercredi, parce qu’Antoine dormait tard et se plaignait du bruit.

— Il repart quand, tonton ?

Je répondais bientôt. Je lui mentais sans même avoir de date à inventer.

Le soir où tout a éclaté, j’avais promis de faire des crêpes avec elle. Antoine avait décidé d’inviter deux amis pour regarder un match. Il m’avait demandé de prévoir quelque chose à manger.

— Non. Ce soir, c’est nous trois. Tu peux les voir ailleurs.

Il avait ri, puis il avait appelé Julien devant moi.

— Ta femme recommence son cinéma.

Julien n’avait pas répondu. Alors Antoine avait raccroché et poussé les cahiers de Lucie pour poser ses bières sur la table. Un verre s’était renversé sur son exercice.

Elle avait pleuré. Il lui avait dit de ne pas en faire autant que sa mère.

J’avais demandé qu’il sorte.

C’est là qu’il m’avait dit de dégager. Juste au moment où Julien entrait.

Mon mari avait posé ses clés.

— Tu prépares ton sac. Tu pars ce soir.

Antoine avait d’abord souri. Puis il avait compris.

Il était parti chez un copain après avoir claqué plusieurs portes. Julien avait aidé Lucie à recopier son exercice. Moi, j’avais lavé la table, longtemps, alors qu’elle était déjà propre.

Dans notre chambre, j’avais attendu qu’il me prenne dans ses bras.

— Tu vois bien maintenant ? lui avais-je demandé.

— Il est parti, Claire. Tu voulais qu’il parte, il est parti.

J’avais eu l’impression de recevoir une facture.

Les jours suivants, la maison avait retrouvé son calme. Julien faisait les courses, descendait les poubelles. Mais dès que je parlais de ces six mois, il se fermait.

— Je vais pas m’excuser tous les jours.

Il ne s’était pas excusé une seule fois.

Un dimanche, je lui ai dit que j’avais pris rendez-vous pour nous chez une conseillère conjugale.

— Pour une histoire réglée ?

— Pour les soirs où tu m’as laissée seule avec.

Il a baissé les yeux. Il a demandé la date. C’est peu, mais je m’y accroche.

Je suis soulagée que son frère soit parti. Pourtant, je dors encore au bord du lit.

Comment pardonner à quelqu’un qui pense avoir tout réparé, alors qu’il n’a pas encore voulu entendre ce qui nous avait fait mal ?