J’ai cuisiné tout le dimanche pour notre famille : mon mari a tout emporté chez sa mère sans me demander

— Tu as mis où les lasagnes ?

Julien a posé ses clés près du micro-ondes.

— Chez maman. Et le poulet aussi. Elle était contente, tu sais.

J’avais encore une éponge dans la main. Dans le réfrigérateur, il restait un fond de soupe, deux yaourts et la petite boîte réservée au déjeuner de notre fille.

— Tu as emporté tout ça ?

— Elle n’avait pas eu le temps de faire ses courses. Ne commence pas, Claire.

Il était vingt heures. Depuis dix heures du matin, je cuisinais pour nous éviter de courir toute la semaine.

J’avais fait les courses samedi, en comparant les prix au kilo. Quatre-vingt-sept euros. J’avais prévu des lasagnes, du poulet aux carottes, une soupe épaisse. Avec mes horaires d’aide-soignante et ses journées au garage, c’était notre seule façon de manger correctement sans finir à découvert.

Nos enfants, Lucie et Théo, avaient épluché les carottes. Julien avait regardé un match avant de sortir « faire une course ».

Sa course, c’était donc notre dîner. Et les suivants.

— Tu aurais pu me demander.

— Pour donner à manger à ma mère ? Sérieusement ?

Il a eu un petit rire. Pas méchant, peut-être. Moi, ça m’a fait pleurer d’un coup.

Il a levé les yeux au plafond.

— Tu en fais vraiment tout un plat.

Je crois que c’est cette phrase qui m’a achevée.

Monique avait soixante-quatorze ans. Depuis la mort de son mari, trois ans plus tôt, Julien répondait à chacun de ses appels comme à une urgence.

Un courrier de la caisse de retraite. Un rendez-vous chez le cardiologue. Une ampoule à changer.

Au début, j’avais tout trouvé normal. J’avais même rempli les premiers dossiers avec elle, assise à sa table sous la toile cirée à citrons.

Puis notre vie s’était mise à attendre.

Pour notre anniversaire de mariage, Julien avait annulé le restaurant : sa mère trouvait sa télévision « bizarre ». Le mercredi où Théo avait de la fièvre, j’avais quitté mon service parce que Julien accompagnait Monique acheter des rideaux.

Chaque fois, je me disais : elle est seule, fais un effort.

Ce dimanche-là, je n’en avais plus.

— Et nous, Julien ? On mange quoi demain ?

— Je prendrai des pizzas.

— Avec quel argent ? Et mardi, tu prendras quoi ? Et mercredi ?

Il s’est raidi.

— Tu comptes ce que je donne à ma mère, maintenant ?

J’ai posé l’éponge. J’avais les doigts fripés, une brûlure au poignet et mon pantalon taché de sauce.

— Non. Je compte les heures que personne ne voit.

Lucie est apparue dans l’encadrement de la porte.

— Vous pouvez arrêter ? Théo entend tout.

Elle avait treize ans. Elle n’aurait pas dû avoir à nous dire ça.

Julien est allé se coucher sans dîner. Moi, j’ai fait des tartines aux enfants, puis j’ai pleuré devant l’évier. Pour des lasagnes, apparemment.

Le lendemain, Monique m’a téléphoné.

— C’était délicieux, ma petite Claire. Vous aviez vraiment fait tout ça pour moi ?

J’ai serré le téléphone.

— Non. C’était nos repas de la semaine.

Un silence. Puis un bruit de chaise.

— Julien m’a dit que vous en aviez trop.

J’aurais préféré qu’elle soit odieuse. Ça aurait été plus simple.

Elle m’a proposé de rapporter les boîtes restantes. J’ai refusé : elle n’y était pour rien. Mais quand elle a commencé à excuser son fils, je l’ai interrompue.

— Je sais qu’il veut vous aider. Seulement, il promet toujours mon temps avec le sien.

Le soir, j’ai demandé à Julien de s’asseoir. Pas devant la télévision. À table.

— Tu lui as dit qu’on en avait trop.

Il a fixé une miette.

— Sinon, elle aurait refusé.

Donc il savait.

Il savait que ces repas nous étaient nécessaires. Il avait simplement décidé que je me débrouillerais.

— Depuis que papa est mort, j’ai peur qu’elle manque de quelque chose, a-t-il murmuré.

— Je comprends. Mais moi, je manque de toi. Et d’aide. Ça compte aussi.

Il n’a pas répondu tout de suite.

Nous avons convenu de courses pour Monique le samedi, de visites prévues, sauf urgence. Et cette semaine, les repas seraient son affaire, avec notre budget habituel.

Il a accepté. Je reste prudente : des promesses, j’en ai déjà entendu.

Je ne lui demande pas de choisir entre sa mère et moi. Est-ce trop demander qu’il cesse de choisir à ma place ce que je peux encore donner ?