Après cinq ans à rénover la maison de ma belle-mère, elle a donné nos clés à son autre fils

— Tu peux enlever tes cartons du couloir ? Laurent arrive avec ses affaires demain.

Ma belle-mère faisait tourner un trousseau autour de son doigt. Nos clés. Celles que Julien venait de lui rendre après avoir changé la serrure, payée avec notre argent.

— Il va dormir où ? ai-je demandé.

— Dans la chambre du fond. Vous n’utilisez quand même pas toutes les pièces.

La chambre du fond, c’était celle de notre fille. J’avais terminé de poser son papier peint le dimanche précédent.

Cinq ans plus tôt, Monique nous avait proposé de nous installer dans sa maison, près de Tours. Depuis la mort de son mari, elle n’arrivait plus à l’entretenir. Elle garderait les pièces du rez-de-chaussée ; nous aménagerions l’étage.

— Remettez-la debout. Vous serez chez vous, ici.

Nous avions voulu la croire.

Julien était magasinier, moi aide-soignante. Nous n’avions pas les moyens d’acheter. Ne plus payer de loyer nous permettrait de financer les travaux, puis d’épargner. Du moins, c’était le calcul.

Nous avons refait l’électricité, isolé les combles, changé les fenêtres. Trente-quatre mille euros de factures en cinq ans. Nos vacances passaient dans le matériel et nos dimanches sentaient la poussière de plâtre.

Monique préparait parfois le café en nous regardant travailler.

— Heureusement que je vous ai.

Je gardais cette phrase comme une preuve d’amour. Rien n’était écrit, évidemment. Entre nous, on n’allait quand même pas signer des papiers.

Laurent est arrivé un mardi avec trois sacs et un téléviseur immense. Il venait encore de perdre son emploi. Monique disait qu’il traversait une mauvaise passe. Julien disait ça depuis vingt ans.

Nous avons déplacé Lucie dans notre bureau. Pour quelques semaines, nous avait-on promis.

Six mois plus tard, Laurent fumait à la fenêtre de sa chambre et laissait la vaisselle jusqu’à ce que je craque. Il ne participait ni aux courses ni aux factures.

Quand Julien lui demandait quelque chose, il répondait :

— Ça va, t’es pas mon père.

Et Monique intervenait toujours.

— Toi, tu t’en sors. Ton frère, il a besoin qu’on l’aide.

Un soir, notre carte a été refusée au supermarché. Le prélèvement des dernières fenêtres venait de passer. J’ai reposé le poulet et les yaourts pendant que Lucie regardait ses chaussures.

En rentrant, j’ai trouvé Laurent devant un repas livré. Trois barquettes ouvertes sur notre table.

J’ai pleuré dans la voiture pour que ma fille ne m’entende pas.

Le vrai déclic est venu quelques jours après. Lucie avait un contrôle le lendemain. Laurent recevait deux amis, la musique traversait le plafond.

Julien a demandé de baisser.

— Je suis chez ma mère, a lancé son frère.

Monique était dans l’escalier. Elle a serré son gilet contre elle.

— Il n’a pas tort. La maison est à moi.

Julien n’a rien répondu. Il est remonté, s’est assis sur notre lit, puis a regardé les murs qu’il avait doublés lui-même.

— On part, a-t-il dit.

Nous avons loué un trois-pièces au deuxième étage, sans jardin. La caution a presque vidé ce qui restait de notre épargne. J’ai pris des remplacements ; Julien a vendu sa moto.

Le jour du déménagement, Monique a regardé les cartons sans nous aider.

— Après tout ce que j’ai fait pour vous loger…

J’avais préparé un discours. Les factures, les heures, les promesses. Finalement, j’ai seulement demandé à Lucie de prendre son manteau.

Pendant les premiers mois, Julien sursautait chaque fois que son téléphone sonnait.

Puis les appels ont changé. Laurent ne payait rien. Monique avançait l’électricité, les courses, ses mensualités de voiture. Il promettait de la rembourser. Ensuite, il a réclamé de l’argent à Julien.

Son frère a refusé.

L’hiver dernier, Monique nous a demandé de passer. Laurent était parti chez une nouvelle compagne. Une gouttière débordait, l’humidité avait gagné le plafond. Dans la chambre de Lucie, une brûlure marquait le parquet.

Monique a murmuré :

— Vous pourriez revenir. On s’arrangerait autrement.

Julien lui a proposé de chercher un artisan et de l’aider à examiner ses factures. Pas de reprendre les travaux. Pas de revenir.

Dans notre appartement, Lucie a maintenant une petite chambre jaune. Le radiateur claque et les voisins marchent fort. Pourtant, je dors mieux.

Je suis triste pour Monique. Mais faudrait-il vraiment retourner nous épuiser là-bas pour prouver que nous sommes de bonnes personnes ?