Mon mari avait promis 18 000 euros de mon épargne à sa mère sans me consulter : cette fois, j’ai choisi de partir

— Tu lui as promis mon argent ?

Julien a posé son verre si brusquement que l’eau a débordé sur la nappe. Sur l’écran de notre ordinateur, le courriel était encore ouvert : « Maman, pour les 18 000 euros, c’est bon. Claire a ce qu’il faut sur son livret. Tu peux rassurer le notaire. »

Il m’a regardée, puis a regardé derrière moi. Notre fils faisait ses devoirs dans le salon.

— Parle moins fort. Je comptais t’en parler.

Nous étions jeudi. Sa mère devait signer le compromis lundi.

Depuis onze ans, j’apprenais à faire de la place à Monique. À table, pendant nos vacances, jusque dans nos disputes. Elle avait les clés « au cas où ». Elle passait déposer une quiche et repartait après avoir inspecté le réfrigérateur.

— Des yaourts de marque ? Avec vos charges, franchement…

Je travaillais à l’accueil d’un cabinet dentaire. Julien était technicien de maintenance. Nous remboursions notre maison près de Tours, avec une vieille voiture qui réclamait toujours quelque chose et Paul, huit ans, qui grandissait trop vite pour ses chaussures.

Chaque dépense devait être justifiée. Enfin, les miennes surtout.

Quand j’avais acheté un manteau à quatre-vingts euros, Monique avait demandé devant tout le monde si mon ancien était troué. Julien avait ri.

— Tu connais maman, elle est économe.

Moi aussi, je l’étais. Mon livret contenait vingt-six mille euros, principalement hérités de mon père. Je les gardais pour les coups durs et, un jour, les études de Paul. Julien connaissait cette somme. Je croyais lui avoir confié une information, pas donné une autorisation.

Monique voulait quitter sa location pour acheter un petit appartement. Sa retraite permettait difficilement un emprunt important. Je comprenais son inquiétude. J’avais même proposé de l’aider à chercher un logement moins cher.

Mais elle avait choisi celui avec le balcon.

Ce soir-là, Julien a fermé l’ordinateur.

— C’est une avance. Elle nous remboursera.

— Avec quoi ?

Il a frotté son front.

— On fera un papier. Tu ne vas pas laisser tomber ma mère pour de l’argent.

Voilà. En deux phrases, mon épargne était devenue notre devoir, et mon refus une faute.

— Tu lui as dit que j’étais d’accord ?

Il n’a pas répondu.

Le lendemain, Monique m’a appelée pendant ma pause. Je mangeais un sandwich dans ma voiture.

— Julien m’a dit que tu bloquais tout. À mon âge, j’espérais un peu de tranquillité.

— Vous avez choisi cet appartement sans me consulter.

— Je ne pensais pas devoir supplier la femme de mon fils.

J’ai laissé mon sandwich sur son emballage. Je n’avais plus faim.

Le dimanche, elle est venue. Julien lui avait ouvert. Elle s’est assise à ma place, près de la fenêtre, avec une pochette de documents.

— Regardons les chiffres calmement, a-t-elle dit.

Paul construisait quelque chose par terre. J’ai demandé à Julien de venir dans la cuisine.

— Fais-la partir. On doit parler seuls.

— Elle est déjà assez angoissée, Claire.

— Et moi ?

Il a soupiré. Ce petit soupir, je le connaissais par cœur. Celui qui voulait dire que j’étais fatigante.

— Toi, tu sais gérer.

J’ai regardé ses mains posées sur le plan de travail. J’attendais qu’il me touche, qu’il dise au moins qu’il avait eu tort. Il a repris :

— On peut peut-être descendre à quinze mille.

J’ai dormi dans la chambre de Paul, sur le matelas d’appoint. Pas dormi, en fait. Écouté la chaudière et compté ce que coûterait un appartement seule.

Le lundi, j’ai pris rendez-vous avec une avocate. Je n’avais jamais prononcé le mot divorce à voix haute. Dans son bureau, je l’ai dit en pleurant, puis j’ai demandé combien cela allait me coûter.

Le soir, Julien a cru à une menace.

— Tu détruirais notre famille pour un virement qui n’a même pas eu lieu ?

— Je te demande le divorce parce que tu négocies encore la somme. Pas une fois tu ne m’as demandé pourquoi je disais non.

Il a baissé les yeux.

Depuis trois mois, nous vivons séparés. Rien n’est simple : les papiers, les dépenses en double, le cartable oublié chez l’un ou chez l’autre. Paul me manque les soirs où il dort chez son père.

Mais personne ne commente mes courses dans mon petit appartement. Mon argent n’a pas bougé. Je recommence doucement à faire des projets.

Est-ce que j’aurais dû attendre qu’il fasse réellement le virement pour avoir le droit de partir ? Moi, je crois que j’avais déjà assez attendu.