Nos mères avaient prévu un mariage pour cent vingt personnes, alors que nous voulions seulement nous dire oui

— Tu as réservé une salle pour cent vingt personnes ?

Ma mère a posé son café sans me regarder. Devant elle, le devis indiquait 14 800 euros. J’avais encore mon manteau sur le dos.

— Il fallait se décider, Claire. Les samedis de juin partent vite.

Julien m’a regardée comme si je lui avais caché quelque chose.

— Tu étais au courant ?

— Non.

Ce petit mot est resté suspendu entre nous. Notre mariage venait de devenir une affaire dont nous étions les derniers informés.

Au départ, nous voulions trente personnes, la mairie, puis un déjeuner dans une auberge près d’Angers. Une robe simple. Pas de crédit. Nous mettions de côté pour remplacer notre voiture, qui démarrait un matin sur deux.

Quand nous avions annoncé nos fiançailles, ma mère avait pleuré. Celle de Julien aussi. Nous avions trouvé ça beau.

Puis les listes avaient commencé.

Ma mère, Françoise, voulait inviter ses cousins, ses anciennes voisines et un couple qui l’avait conviée au mariage de leur fille.

— On ne peut pas recevoir des invitations pendant vingt ans et oublier les gens quand c’est notre tour.

Martine, la mère de Julien, exigeait un vin d’honneur séparé.

— Ton père a des relations. Il ne va pas leur servir du jus d’orange dans une salle communale.

Son père était retraité. Ses « relations », c’étaient surtout trois anciens collègues avec qui il jouait aux boules.

J’en riais encore à ce moment-là.

Puis Françoise a réservé la salle à son nom et versé mille euros d’acompte.

— C’est notre cadeau, a-t-elle annoncé.

Le cadeau avait une liste d’invités, un traiteur imposé et des housses de chaises couleur ivoire.

Dans la voiture, Julien s’est emporté.

— Tu pourrais lui dire non, une fois.

— Et ta mère, qui téléphone au traiteur derrière notre dos ?

— Elle essaie d’aider.

— Ah. La mienne commande, la tienne aide.

Il a serré le volant. Nous sommes rentrés sans nous parler.

Pendant trois semaines, tout est devenu sujet à dispute. Les dragées. Les enfants invités. Le frère de Martine, que Julien n’avait pas vu depuis huit ans.

Un soir, j’ai découvert un tableau de dépenses sur son ordinateur. Le total dépassait dix-huit mille euros.

— On n’a pas cet argent.

— Ma mère propose de payer une partie.

— En échange de quoi ?

Il a fermé l’écran trop fort.

— Tu veux toujours voir le mal partout.

J’ai dormi sur le canapé. Enfin, dormir… J’ai regardé les phares passer au plafond jusqu’à cinq heures.

Le lendemain, j’ai enlevé ma bague pour faire la vaisselle. Julien l’a vue près de l’évier.

— Tu veux arrêter ?

Sa voix tremblait. Ça m’a coupé toute envie de lui faire un reproche.

— Le mariage comme ça, oui. Toi, non.

Il s’est assis par terre, contre le lave-vaisselle.

— J’ai peur de décevoir ma mère.

Je me suis assise à côté de lui.

— Moi aussi.

Nous avons invité nos parents le dimanche suivant. J’avais préparé une tarte, par réflexe, comme si une pâte bien cuite pouvait rendre la discussion moins pénible.

Julien a parlé le premier.

— On annule la grande réception. On garde la mairie et vingt-quatre invités. On paie nous-mêmes.

Martine a immédiatement repoussé sa tasse.

— Après tout ce qu’on vous propose…

— On sait, maman. Mais on se dispute tous les jours pour une fête qu’on ne veut pas.

Ma mère m’a regardée.

— Et mon acompte ?

J’avais appelé la salle. Il n’était pas remboursable.

— On te le remboursera petit à petit. Mais on ne va pas dépenser des milliers d’euros pour ne pas en perdre mille.

Elle s’est mise à pleurer.

— Je voulais que les gens voient que je t’avais offert quelque chose de bien.

Ma mère avait fait des ménages toute sa vie. Aux mariages de ses nièces, elle comparait toujours les menus en silence. J’ai compris, ce dimanche-là, qu’elle comparait aussi les moyens des parents.

Je lui ai pris la main.

— Je sais ce que tu as fait pour moi. Mais je ne peux pas te le prouver avec une réception.

Elle n’a pas répondu. Martine est partie sans finir sa tarte.

Les semaines suivantes ont été froides. Nous avons tenu bon, même quand j’ai failli céder pour « juste six personnes de plus ».

Nous nous sommes mariés en septembre. À l’auberge, ma mère a plié les serviettes. Martine a apporté des fleurs de son jardin. Elles avaient demandé avant.

Sur les photos, on voit nos parents sourire. Je sais pourtant qu’ils auraient préféré une autre fête.

Est-ce qu’on pouvait leur éviter cette déception sans renoncer à nous-mêmes ?